2020-06-14 N省生活
不学「半泽」 被人恶整只用微笑奉还

日剧《半泽直树》在日本创下本世纪最高收视率,男主角堺雅人功不可没。演戏二十年来,这虽是首次初尝暴红滋味,但他始终保持冷静,微笑面对这一切的甘与苦;演戏是假,唯有努力不懈才是真。

为了鼓励王牌大律师能够从败诉的挫折中站起,女主角新垣结衣用坚毅到近乎凶狠的眼神说出四个字:「以牙还牙……」正当观众以为《半泽直树》的经典台词「以牙还牙、加倍奉还」要在这里出现时,饰演大律师的堺雅人却忽然杀入镜头,用极度夸张的搞笑表情高喊:「太天真了……没人咬我,我也要还牙啦!」

这是日本富士电视台新戏《王牌大律师2》第一集中最受瞩目的桥段;不过是三周以前,演出《半泽直树》而暴红的堺雅人,在日本人心中还是那位勇敢挑战恶棍上司的银行员,一下子,他在新戏里的形象一八○度大翻转,从刚正不阿变成市儈狡猾,从正经八百变成古怪搞笑。

观众惊讶于堺雅人比翻书还快的形象转变,他自己接受专访时则说:「演员,本来就是骗人的工作啊!」别把戏剧看得太认真,大概是堺雅人想要传达的道理。关于《半泽直树》一剧,曾是金融老将的前野村谘询委员会台湾区主席翁明正形容:「戏剧张力可比台湾霹雳火。」堺雅人则早在《半泽直树》于日本播出两集后,就曾在一次电视专访时为观众先打预防针:「正直的成年人千万别学半泽直树,否则一定会被公司开除。」

演员路上熬出头
因为够柔软,「不走《半泽直树》路线」

在演员路上苦熬近二十年终于尝到暴红滋味,回头来看,堺雅人的成功,某种程度也是因为「不走半泽直树路线」。当被问到「被人恶整时会加倍奉还吗?」他以招牌的温暖笑容回答:「不会,我大概只是用微笑奉还吧!」在他眼中,若要达成目标,柔软的身段远比撕破脸的对决来得更有力道。

这方面,从他为了追求演员梦选择与家庭「疏远但非决裂」就能看出。堺雅人在高中时为了纾解课业压力进入「剧剧社」,但直到上了名校早稻田大学,才开始萌生当演员的念头。大三那年(一九九二年),他和戏剧研究社的同好成立了「东京Orange」剧团,甚至没和家人商量就休学,只通知家人「我向学校提出休学申请了。对不起!」

忆及往事,堺雅人不会为自己包装出「为了寻梦不惜离家」的浪漫故事,也不会说出「得不到父亲谅解」之类的话,只是淡淡地说:「爸爸其实也不是一定要我做什幺了不起的工作,他只是觉得如果是要在东京演戏,当初就不必花那幺多钱让我上大学。」与老家「疏远但非决裂」的状态持续了七、八年,直到二○○○年演出NHK晨间连续剧《奥黛丽》之后,堺雅人再次踏进宫崎县老家的门。

在《半泽直树》剧中,面对咄咄逼人的长官,堺雅人总以锐利的眼神提出警告:「到时候你要向我下跪认错。」但在现实生活里,堺雅人身段柔软,与半泽直树的作法截然不同。在《半泽直树》一段拍摄现场幕后花絮中,好不容易以四小时的时间完成一幕戏之后,第一个说话的就是堺雅人,他不是高喊「终于搞定了」,而是一脸正经地对着现场工作人员说:「刚才台词说错了一些,非常抱歉。」

说到背台词,《半泽直树》与《王牌大律师》中两个角色的共通点,就是「台词非常多」。堺雅人坦承自己不爱背这幺长的台词,「但既然这是工作,就得把它做好。如果有时间,我会到咖啡厅背剧本,背好了就走出咖啡厅,边走边念,确认自己是不是背熟了。如果没背熟,就再走进另一家咖啡厅,继续背。」

背台词功力一流
其实不爱背,求好心切「自找麻烦」

「我其实不爱背剧本,每次都是勉强记住,就像学生考试前临时抱佛脚一样,背完以后马上考试,印象最深刻。」

有趣的是,堺雅人接连以扮演律师及银行员而家喻户晓,在剧中,两个角色经常需要背出一堆数字,而「数字」却是他的罩门;大学联考时,数学零分!更扯的是,大学时代到店家打工,还因为找错钱而被老闆开除。背台词可以依照剧情的来龙去脉,一边理解一边记,但是遇到数字,堺雅人只好土法炼钢,像背咒语一样死记。

搞定一堆台词和数字已经不是容易的事,但堺雅人为了戏剧效果好,还要加给自己更多麻烦。看过《王牌大律师》的人,应该忘不了堺雅人说话有如「连珠炮」,其实这是他自己提议的「梗」。理由是「我觉得快言快语会让这个角色个性更鲜明,很容易让观众留下深刻印象。」○九年拍摄电影《南极料理人》时,他还决定戒掉十五年来的抽菸习惯,好让自己看起来胖一点。

坚持把戏演到最好的堺雅人,在选择角色上,倒是符合他那身段柔软的随和特性,始终没有太多坚持。九五年开始演出电视剧,直到一○年才首度在日剧《Joker私法正义》中担纲男主角;此外,他也不拘泥于演出形式,电影、电视、舞台剧都好,甚至,堺雅人也是出了名的「不挑剧本」,「有些内容我并不觉得有趣,但转念一想,说不定别人觉得有趣。」

这种因为柔软随和而形成的开放心态,也让堺雅人养成了随时接受新知、热爱阅读的习惯。

《王牌大律师2》製作人成河广明就有感而发:「他真的很爱读书,每次都看不一样的书。」堺雅人自己也说:「最理想的休假日,就是早上到书店,选购一两本自己喜欢的书,下午带到咖啡厅读。」

出了名的「断捨离」
不是乱丢剧本,充分利用过才是重点

不只爱看书,堺雅人更是作家。演戏之余,他每天把写作需要的工具放在包包里,拍摄的空档就在休息室里、休假日就在咖啡厅里,把当时对于「演戏」各种相关的感想,全部以文字的方式记录下来。

二○○九年他出了第一本书《文.堺雅人》,把他从○五年到○九年在月刊上发表的专栏文章集结成册,文艺春秋出版社今年将这本书印成手掌大的文库本,同时出版第二集《文.堺雅人2健康的每一天》,上市两个月就五刷。从文章中,可以看出他敏锐的观察力和精闢的譬喻。

以「演员」这个职业为例,他在第一本书中提到,「当演员最幸福的时候,应该是决定演出、但是还没拿到剧本的这一段时间。」这种感觉就像即将进入一所新学校的心情,有一点期待、有一点不安,处于混沌不明的状态。但是拿到了剧本之后,「就像受精卵开始细胞分裂,一切事情都变得愈来愈具体。」

身为演员,堺雅人还能冷静、客观地剖析自己的职业,显示他的心思细腻。不过他经常说自己是个「无趣的人」,休假会在家里做家事,扫地洗衣,或读剧本、写东西,顶多到街上走走。堺雅人还有一个外号,就是「什幺都不留的男人」,把「断捨离」实践到极致,甚至有点超过。他说:「曾经有人到我家来,还以为进了演员休息室!」不论是以前写的日记、书,甚至剧本,全都进了垃圾桶。

衣柜只需要一个,笔只有一支,信件或许暂时放在等待区,但没多久就会全部清掉。当然也有后悔的时候,「因为年金或缴费单等一些重要文件也被我丢了!」不过丢剧本,不表示他不重视这份工作。他认为熟读剧本,在上面涂涂写写,把剧本翻到皱巴巴、破破烂烂的,充分利用这一本剧本,才是重点。

面对暴红高人气
微笑面对起伏,才能接受各种挑战

演戏二十年来,今年可以说是堺雅人最风光的一年,不仅因连续剧暴红,四月更和同样爱看书的知名女星菅野美穗闪电结婚,震撼日本娱乐圈。据日本媒体估算,这对银色夫妻今年共赚进六亿日圆。菅野的贤妻形象让她大受广告主欢迎,一支广告的酬劳据说三千万日圆起跳。当红炸子鸡堺雅人更不用说,广告业者透露,原本他一支广告的价码是二千万日圆,现在提高到三千万日圆;连续剧一集则从两百多万涨到三百万日圆。

《半泽直树》创下高收视率纪录,《王牌大律师2》第一集也拿下二一.二%收视率,高于《半泽直树》首集水準。对于这些成绩,堺雅人脸上又是挂着淡淡的笑容回应:「对于一个演员,现在像是股价涨停板,之后就怕只会慢慢下滑。」微笑面对生命起伏,然后才能开放地接受各种挑战,这样的堺雅人,真的会比「以牙还牙」的《半泽直树》更有生命韧性。

堺雅人
出生:1973年
现职:演员
学历:早稻田大学第一文学部肄业
成绩:2012年东京电视剧大赏最佳男主角、2011年报知电影奖最佳男主角、2009年日剧学院奖最佳男配角、2008年蓝丝带奖最佳男配角等